Взрослый сын отправился в долгую дорогу, чтобы навестить своего Батьку. Тот, суровый русский мужик, встретил его молчаливым кивком, но в глазах светилась редкая теплота. Он всегда воспитывал сына по-советски: строго, без лишних сантиментов, но с безграничной преданностью. В его доме пахло свежим хлебом и воспоминаниями о девяностых, когда он, молодой и сильный, впервые взял на руки своего ребёнка.
Они сидели за столом, пили чай, и Батя рассказывал истории из прошлого — о том, как выживали, работали, верили в лучшее. Его методы воспитания могли показаться жёсткими, но сын теперь понимал: за этой суровостью скрывалась огромная любовь и желание вырастить его сильным и самостоятельным. В тишине вечера они нашли то понимание, которое годами искали в словах.