Саша Родионов, ловкий аферист из столицы, оказался в долгу у грозного криминального лидера по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и безжалостными методами расправы, так что Саше пришлось срочно скрыться вместе с семьей в Дагестане, воспользовавшись государственной программой сокрытия личностей. Однако его жена и дети уверены, что это просто неожиданный семейный отдых, и теперь Саше приходится изображать, что старый сарай в горном селе — это шикарный эко-курорт.
Но чем больше растет слава этого необычного "отеля", тем выше риск, что местонахождение Родионова станет известно его преследователям. Каждый новый гость и восторженный отзыв приближают разоблачение, заставляя Сашу балансировать на грани паники и надежды.